韓松落/文
這個(gè)國(guó)家的文學(xué)閱讀，或者說(shuō)閱讀，主要依靠青少年。這個(gè)國(guó)家的“文學(xué)帝國(guó)”，其實(shí)就是“青春文學(xué)帝國(guó)”。我對(duì)他們懷有期望，他們現(xiàn)在讀郭敬明、滄月，將來(lái)才會(huì)讀波德里亞、哈耶克。
近日，郭敬明接受媒體采訪，自稱是“中國(guó)內(nèi)地最有錢的作家”，雖然小心地加上了“差不多是”，但在以寫作為主要收入的作家里，他可能真的是。每年的作家富豪排行榜占據(jù)前幾位的，都是和郭敬明一樣以青少年為主要讀者的作家，比如楊紅櫻、鄭淵潔、饒雪漫，以及郭妮、滄月、明曉溪。這個(gè)國(guó)家的文學(xué)閱讀，或者說(shuō)閱讀，主要依靠青少年。這個(gè)國(guó)家的“文學(xué)帝國(guó)”，其實(shí)就是“青春文學(xué)帝國(guó)”。
關(guān)于這點(diǎn)，數(shù)字更有說(shuō)服力。2009年，“世界讀書日”前一天，第六次全國(guó)國(guó)民閱讀調(diào)查，結(jié)果是，我國(guó)0至70周歲國(guó)民圖書閱讀率為52.45%，這是從2007年開(kāi)始連續(xù)幾年回升后的結(jié)果，這其中，18周歲以下未成年人圖書閱讀率為81.4%，遠(yuǎn)超成年人(49.3%)。這個(gè)數(shù)字背后，還有更驚人的數(shù)字作為背景，2010年的調(diào)查結(jié)果顯示，中國(guó)人均年閱讀圖書4.72本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于歐美日韓。
中國(guó)人不讀書，成年人尤其不肯讀書；讀書的多半是距離書本還比較近的青少年。這是一種“中國(guó)式閱讀”。從前，可以把不讀書推給書價(jià)貴，高速通脹幾年后，這個(gè)理由漸漸沒(méi)人好意思再提。滬上著名藏書家也曾調(diào)侃，按照目前房?jī)r(jià)，一本書籍的存放成本，倒是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于書價(jià)。
書價(jià)不是阻止閱讀的原因，閱讀習(xí)慣才是，而這習(xí)慣也像貴族，得三代才能造成。美國(guó)人為什么愛(ài)讀書？《娛樂(lè)至死》里有對(duì)美國(guó)人閱讀習(xí)慣的描述，第一代移民帶到新大陸的，就是對(duì)書和報(bào)刊的喜愛(ài)。大局初定，出版業(yè)就迅速發(fā)展，好作家迅速致富。
中國(guó)人曾經(jīng)是有閱讀習(xí)慣的。早幾百年，還會(huì)有錢蕓這樣的女人，為了讀書，嫁入擁有天一閣的寧波范家，最終因?yàn)榕瞬荒艿菢亲x書郁郁而終，但這幾十年，中國(guó)人在經(jīng)過(guò)幾輪思想上的化療之后，已將與傳統(tǒng)、倫理、習(xí)俗、心理、榮恥觀有關(guān)的舊日細(xì)胞全部殺死。某些時(shí)期，讀書已經(jīng)成了一種笑話。大家像是電影《失魂都市》中的那些居民，被人剔除了關(guān)于火種、關(guān)于書的記憶，完全遺忘了當(dāng)初盜火是何等艱難。錢蕓若活在今日，大概只會(huì)報(bào)名參加富豪選妻騾馬市，由風(fēng)水先生掰著下巴看牙齒。
也有新細(xì)胞逐漸再生，再生的都是年輕人，我對(duì)他們懷有期望，他們現(xiàn)在讀郭敬明、滄月，將來(lái)才會(huì)讀波德里亞、哈耶克。而在閱讀的貴族成型之前，我們暫時(shí)還得忍受化療之后、核爆之后的荒涼。